83岁的蔡澜，微博日常分享停在3月，抖音停在2月，小红书已久未更新。
4月，他曾住进ICU，助理登他账号报平安，“正在康复，一切安好”。
此后，他便淡出公众视野，一同隐去的还有香港四大才子的风云年代。
四大才子中，黄霑狂狷，倪匡桀骜，金庸稳重又慎言，唯蔡澜活得洒脱。
金庸评价他， “酒色财气什么都懂，电影美食一流通达，是一个真正潇洒的人”。
多年后，许知远在节目里说：至少在我的视野中，蔡澜是最会享受人生的人。
…。
代码：
为什么一部分 Go 布道师的博客不更新了？
以色列为什么突然敢打伊朗了？不怕被报复？
如何评价中国电科研发的JY-10防空指挥控制系统成为伊朗防空指挥系统核心？
FastApi性能是否真的接近Go?
如何看待机器之心重测高考数学全卷，Gemini夺冠，豆包DeepSeek并列第二？
上海公交站名为什么都是两条路?是什么意思？
如果发动机热效率达到100%，一升汽油大概可以让汽车行驶多少公里？
如何看待“计算机民科“的网站51soez已关站维护一周？
如何评价前端框架 Solid?
如何评价腾讯元宝桌面端使用 Rust 的 Tauri 框架？
以色列为什么要打伊朗？
中国军队有多强，在世界能排第几？
MacOS真的比Windows流畅吗？
Rust口碑不错，为何学的人却很少？
创业公司是否应该使用 Rust ？
Gemini 2.5 Flash 和Pro稳定版上线，和之前版本相比，在性能和应用场景上有哪些提升？
有哪些是你用上了mac才知道的事？
美军航母编队有能力拦截DF-21D和DF-26吗？
如何评价网传那尔那茜高考179分考入上海戏剧学院***？
为什么 IPv6 在国内至今未得以大规模应用?
UUID真的是全球唯一吗？
中国的歼-10 在世界上是什么水平？
为什么说男人至死都是少年？
特朗普大力推行稳定币，背后的真实目的是什么？
怎么提高自己的系统设计和架构理论水平？
个人开发者或小企业不申请经营性ICP备案，怎样开发APP盈利?
Node.js是谁发明的?
男女对立会在10后里缓和吗？
你见过身边身材最好的女生是什么样子的？
SQL Server 真的比不上 MySQL 吗？
